世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
+ u2 U5 i& }! x4 n& X. H一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
. f2 U' @  @6 Y/ s) @# U/ x  Q! K
) z1 X  h! R/ }/ e. r2 ^0 A- O$ f　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
1 Y  P+ d& Q$ N% Z. Y0 V( a我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
/ Q7 [+ S0 \) W. A; C% O* K那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
- Z+ o& h3 q+ x: @7 U$ y/ E士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
/ }2 N! R) w7 P0 T1 b; P的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
0 X+ [: v+ ^9 F7 q
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
. N# r" i" j2 O- B9 ?
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
% O+ q, g; I- [/ U8 J1 q; f- @则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
2 l; Q% s9 M! W& \- a6 V1 j岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
6 f# v( q: B4 i1 w' J
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
* ]1 ~& \1 |. G: e. t/ q  m. m# h
: ]8 ?" {' M2 z$ S1 U- _8 g　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
' Z' s9 C2 g3 U8 T7 y8 N2 {来吗？”

) G0 {3 K& Z0 O# S$ i: o1 E　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
* y% y) s; R+ |5 J' b; T  L妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
3 `$ B) o9 h; M3 ?, v) P
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- B& o$ ^: E1 l- I忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
* x9 c# }+ M+ W" ^, H的。”

& P  g  E" B: \% b/ Y! T　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
5 X$ F# B# X  l; c+ i还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
' V/ @" z. n$ D! W4 J" E
8 e: m, W, f% v- z  I7 K, U2 i　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

% r' a5 s0 o  W9 v/ w0 {  [! h# P　　“不光是时间，还有空间。”
) h" W3 g7 d  u! Q9 }2 n8 L+ s
$ i" S2 c. e2 @$ N& {　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
  O3 x9 k3 ?" s, S' V# D
7 G: I; a/ K9 J; V4 l+ R% X$ Z　　女硕士也走了出去。

2 N7 V: S: R4 ~! Q　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
+ R3 M$ S+ D( k" z% H5 E( _他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
, N" ^# Q: s) |- @6 f" _6 h彩。
& l( F) E# [( {1 `% ^
+ \# [: N6 e% R+ {; a　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
) l! x8 k! f9 P6 ]
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
, n8 a- l0 d$ [% B! c* z! i* g就解开过那局牌。”
/ W5 O- P% L2 c7 E  C. ~2 V
　　“怎么解的？”
3 m& i1 }1 `1 Y  \
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
. j& x" Y, v3 ?7 y- s! p
. _$ I9 B& c1 s6 g5 L! R+ K6 F+ ^　　他说完就有些得意地看着我的表情。

& }  F" J/ J  [+ A+ |! A　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
4 _# f) M) @3 Q3 M. x  t7 s过一个女招待？”

: X  z2 c- P2 Z+ i　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
: n/ v% L2 |# R. M6 @7 J: Q" |
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 @' C  {; j$ @$ q# P4 Z从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
) X/ k  ^3 G3 C) M7 @" Z些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
  u5 n( [$ `( J- ]5 e- N# {她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
( b+ u# a# C6 y$ [站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
$ {9 r$ T3 b8 l5 H9 ~我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* C& K6 q( S8 g: l* @" R笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
. s; {" J3 J3 L4 W2 ^! F6 o就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- O& J. X- n0 G5 s. R4 B' P会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
. K* ~! ^/ h  X8 M& n; {5 a8 u意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
' {* G! R0 `+ O( T到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% T& G, }* Z6 i9 Z- NＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
3 R6 X. c; Y0 T: z  m/ j8 i) |
3 c+ S. a$ o$ O' V2 j# _　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
' S! ?: j) s+ J需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
& e7 j6 C) R& G% q/ h; l
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% q: `, C' y, D- ?* A+ l
: N' a# v( _+ I9 J4 ?, V& h; y　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
: z( Q* K: ~) ]6 \9 x8 y在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
, {- {2 g& ]: X包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
6 v* o( x1 U# z7 W# z! I# P当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
  Z( G: a- T+ R% `' o, j- |0 x9 c2 o没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 D/ ]$ R7 \3 ]( D0 b  t9 Y' _毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! f' t4 ?/ w1 v# W( p! C8 E- z& ~皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  g/ Y5 n6 c. ^$ R说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
' \3 j  P2 r4 B" h% L. Z
% x1 g# f  k- b' m( C　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* E2 m  f7 c4 B) i7 c* S把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
$ d4 f0 u* u" U; O) b个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
8 S+ P/ @, D8 E% G然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

3 }9 t" w+ f3 L5 s; [7 k4 P6 \8 g　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
9 _7 a, c9 p8 N7 f排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
3 q$ n4 Y8 {0 C  A年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
4 F4 k8 Y; Z5 n3 ?/ D熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
& r: Y& c* ^+ M8 C. n! E. [! n4 ?靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
7 {7 f( f, f5 G$ Z的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
9 M' ]2 Y" x* W& j+ H她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
0 A/ e+ _) p) Z8 s一下子就把他打动了。

/ o$ d9 e, v7 G) P5 M5 s* g9 A　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
, _- X5 z6 N) l" Q, o) F5 O% g硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
6 ~/ Z3 Q, {* V( c& U' k( ~
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
& j4 v# U  W9 L3 `9 Q5 h' \
* h3 P/ j5 A: c　　“你认识他？”
' W2 J4 }/ J- z' |+ c, `
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 Q% W' ]6 W, k: E
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

9 {5 O" M/ E6 _" v; m1 d' K/ ?　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
) E5 k3 ~& ]# f8 h1 a7 N) Q) p: j全淡化在水雾里。
7 n. H$ p0 ~( L
& ~& {( l) C  N, p6 @7 V　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
# |# R* e% s  W
2 Y* Z, @8 O/ T# \　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
  B2 s) E- k  c" H* l) _! u
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

3 t& N, h9 t4 f% }: j; N　　他争辩说：“我不是那个意思？”
7 a* r7 ?8 i, T
　　“那你是什么意思？”
+ k) x/ k  u$ g
3 Q" h4 w/ s5 c$ D5 M5 }/ ?　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
) A/ z' D6 J- e6 x0 G: t; c我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

$ K! Y1 z' L' \　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; u  f2 _$ r1 P  V7 D, B慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
+ U- [9 H3 ^6 C8 a9 d% {( }7 K. t经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
$ i* q1 u$ s# [! N
, J8 B0 L: d+ C5 {　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
2 y6 G/ A' L& F' b" N$ I7 L生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
, J3 k- W4 G& g" _5 a1 ?: C3 L又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

+ a7 ?, h5 ]2 b$ }　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
) S+ s( t' g3 v" P6 K: X晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
- h* W( s+ Q, M+ o8 K开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 \$ ?" w+ t+ ]% g4 L4 ~+ M他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 d' y+ W$ X: K$ j$ s1 }/ o$ ?至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
: ?6 K* I. ?# L0 j! d. E" E
; G) K: F1 a7 H4 Z7 Q$ Y4 [　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
" o9 |8 U% ]# T5 u% v5 T1 ~活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
/ W, t) n; F" j
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

2 B4 u* |* J5 ~! Z- k4 G7 f　　她轻声笑笑。
/ |- R! k9 _2 [- |* A$ u5 B
8 f0 B4 o& {/ |  {8 `1 Y0 L1 Z1 i　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 H' j$ _9 p$ t5 i) O" E( J  [的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

+ K; H& Q2 n- A　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
% v# b% V% ]3 a+ U1 M7 x3 }  B像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
. i2 V2 K0 g( Y+ c/ F; S4 [饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
: B: ^1 Z- h- m7 H& |: W温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
4 z& H" C. o" p9 ~2 c0 l+ C" m, r说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
$ X' ^* \" ~8 W7 h
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
: B3 [  ^/ ^, S" H* ?末带她到城内最讲究的日本料理店。

9 a& @# f* V# D5 \: L" v　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

- V% l/ M! I9 k( ]　　男子说：“你怎么没有戒指？”
  U. Y, E! g3 M! E) `9 R- k! u
; D5 c/ T2 B! ^5 {0 i: _) \, l　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
# A# P! _# }: t3 b" }* }我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
. Y( K7 n# _5 v4 }& z' j
　　他说：“你真的定婚了？”
; m$ Z, a4 G+ _
　　她点头。
( k' x; I: q; Y8 S. Q1 I( E9 E: u
5 E+ V. z" m# \3 V0 u9 |　　他问：“那我和你是什么？”
, z& B/ I! y! b  b
) L5 _; q! l- H6 u　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

1 {2 h: g' C# m7 W, a: u+ |  o　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
" T! z) S9 g; G7 _0 z! r# n0 D车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
5 p& H4 v$ H2 \* H$ n
& U, `: _6 {+ u, x9 X- x　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
' o  z5 m* i# n- g# G) Z. FＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
: }9 G0 |, N$ l# y) @1 ^+ ~索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
8 g6 z- h  c' l3 ]6 L( Z
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
3 U( _$ w: j( F2 z* q- U1 t
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
: E; d1 K6 R7 P: @/ {1 k
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
  B0 [( _6 i8 C8 k- b4 Q6 ?- l, Y
2 u, |5 q" K: \# Z9 ~　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

1 d7 g. K9 r1 P+ U　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
9 b# @$ |# v  E! q3 Z9 ^! N
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
- h& k5 Y' \- l' B: i* _朋友？”
/ q& d* u. a0 q
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
: A9 |/ e6 `, F) @8 @6 x/ V
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
. V+ F6 J! C6 Z" Y+ S
6 C3 f) M1 J# U8 Q3 p9 x6 ?　　“一年半。”
* F  T! s& q* v0 M. S; i4 L
( d' e4 z  M9 g  Z5 {　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
- `# V& a" c  r
　　“四年。”
5 i5 p$ W) {6 t. _
　　他便沉默。还需再说什么。
9 f0 a( A) H- S4 J% u4 j' d
( R( Y) Q( n* }9 p: y　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
& A" E; O. I+ d1 K" ~来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* n, b; f* R1 q房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
+ s( F; F- ^! `0 S9 G7 J4 l一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
8 }8 R; T& ]$ j7 A( V9 [  R9 @( f旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
" ^0 @6 c/ R# y手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
" \( W: x7 U6 }9 G天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
4 W7 h% ~! Y* O1 u" X% }! `疼痛，他什么都不知道了。
6 C( {- a  l$ F+ Y5 o& z* T" N
8 ?2 U, g; [4 {) R$ N/ T6 j& A　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
% F6 O* F0 w3 N* W% Y撞了上来。

' V$ ], z2 @: b: o4 t8 n　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
0 L, O, P8 \; ]. e  ~些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
: f) z+ _/ b$ e0 n7 [已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
. O& I0 ^8 b1 J3 p8 A
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
  d7 S% e3 f, }. T+ t6 ^% n% T$ _象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
7 i0 ?$ @2 [, v有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
7 s, W  W7 ]$ L1 y! i9 P9 S之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
4 G) ?0 l8 q* M& y* T9 j由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
- x- H! c7 ?4 O- z% _2 g" n  v9 _
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
* K$ H5 e4 y* H* a3 G& L' A  J温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ V7 J+ |6 Y4 Y/ u% l6 H( B8 g9 P, h约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 ^2 J( f% c9 B! i) h4 B她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
( a! e% l9 k6 }$ G+ U( Q# G
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

( H" T" ^( J' G: O: P& I　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
  r7 o& J9 D5 W& m- U7 X父亲。
! I3 @0 L. f  V: b$ y
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
4 Z, M6 }+ X" k3 s; F两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

2 d7 {! H" m% j3 @$ E　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
% Q" B9 S( `; m5 K+ ]候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
* r& `. P9 ]: Z6 f! H4 f( I3 C$ }惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
- Y1 y. Y+ ]6 _浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

; H' t  B# d  H$ e　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 M' m( s8 s  D9 m' @" l蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
; ?) `/ W0 G) N/ Q千头，险象丛生。
( f5 y# d& `. B$ Q$ j  w
5 d" o' w. R0 v1 D9 I　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
# G0 x* F% {* G. E1 ~" a
- f7 \( W# g( F# c( K　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

3 z1 s# z) w1 e8 }9 d8 \. U　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
: p: j9 E; M, D6 _8 E. T
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
  v( p0 |; W( [
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
6 a& {0 ~2 B: V1 X, b: [& \
　　“你什么时候回来？”

6 }) ?* h" y8 |, B3 S　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
5 U8 Y3 u  @% R- r) |  E. A
! x; t) |  E( {9 b4 ]9 s　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
0 d$ p5 ~) Y' U4 {' ~话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  d4 ]! C( k9 n- `她回来了会很不公平。她真的那样做了。

  ?5 C7 O3 K4 v　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
+ O/ h9 ]$ U. r; Q1 ^4 A8 ^! G& x# v得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
! }- G% z1 \& _2 `他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* O9 K- w! e. d! B4 H: R0 W4 R要最宝贵的东西，却是那么遥远。

' t2 o( ~& p( X* v$ J　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ l0 f" N6 N6 l了。”

$ q  M+ \, G4 U  v" W. d3 Z　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! D" O- v& C$ D. G+ f# p( o
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
" e4 L, V  h" z0 ]0 V' D( C1 c
9 _  s& x' O$ b! m3 {7 _　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
6 P7 l4 m0 _5 _9 q- k8 X
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

% R* T; {8 ?4 u+ P　　肖永锋温和地笑了起来。
5 r: ~; t9 }9 q6 L" a1 d5 i
# Z4 v4 z2 }! p. q! l" ~3 j　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

' C: V6 |) x2 K$ W　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
; e# X- W7 Q( j" j9 ]6 Z个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
! R5 R+ M0 A% g/ p4 K2 f着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
% q8 m6 E8 x0 c3 N女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
- y. r: W: b5 p9 c乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
1 @7 h" p* e% Z( A* m  o是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
7 b7 W) w* a; h2 _们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
) ?6 d/ @+ W. m; R, G: w
- g/ U3 b7 \2 T) S! _　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 U$ C/ N4 ?5 n3 D; _) @; w肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
! a3 n+ K8 o$ [那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
7 h. t, O8 V; Y2 x. ?息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
( G2 \8 F8 S: e出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
; y1 P8 r5 K+ q" I; M" d' Q
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ l% x- I, k: _% [) I0 y- E% d
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

7 O7 H! i" J& \& w0 _　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

+ [8 c8 q6 k# p4 ]2 V3 f　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
) O+ G) l/ j# s0 ?' d
7 ^1 w, g/ h5 N8 S' ~2 V　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
$ {, D3 I: h2 R地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
6 Y! f2 q# @0 [: O6 r我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% w! s& Z5 M! z9 L  H( D4 G的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
" G2 M$ B( ]7 a5 ^0 w$ U
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
3 ?  b1 t3 \8 M+ |
　　我说我一定。

9 [6 x) z- f; ?) w" f　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
0 G/ z  {1 n. K2 X$ E
" u, @7 l1 Q; J: I: y+ P% b  {$ b　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
. t2 P: S0 f" I# s８２干什么？
) Z: O& r1 m" _9 [" V, P& S
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
+ Y4 F- m& S3 C) N( @去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！