鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
* @: u1 T. D9 O2 l
- y* k* l2 C0 ]/ J一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
; u) K M b# Y: ]% b2 a& o H+ h4 a0 f1 m K
但他始终是不听话。6 B1 T; ^: B% z; D$ q I
; ?4 i, s# c( u* h0 g
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
4 ~% d' s- |4 I7 H5 x- V8 b5 W' a. @* \
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
% L& D3 s, A0 R0 n
! k% s4 p+ _3 s; S \老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ s% n- ^% |+ ]3 h+ a
2 A5 s& ~ w& K6 C' y吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。& d) Z$ u1 |0 n% k* y* _/ `
" b1 \% `4 c0 B. v0 Q" @, h
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。' ]1 s, {& b |$ j
M2 J, m6 c% k1 R有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
0 y# q. @0 A7 U1 t7 ]4 \4 o6 s& \3 M' M) Q
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ X. L& |! X$ E7 i' n7 P+ f9 e, I, x3 t# X
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
' M/ x3 a: J8 r( o( \ }" m! R) M i% P; q" ~
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
5 i! p- [, b" i# V) j/ M) V4 @0 \
' i H& X7 K, j1 X7 n我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。; S8 f/ X7 \! Z/ n
/ u/ ~* s! T' u+ H3 e老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
/ q8 [1 g8 a( s# X/ X- q$ G% k
3 U! `7 {0 o! U+ s. Z( J2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
$ `6 K* _8 @ i* j
% t( h6 p; p3 e! f1 K妈的话让我很难受,但我只听着。
' E$ f2 Z- F6 [. P; K6 O" E" p- y+ n' p7 m I
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 F( B- k9 E, V, q* I) B) t l
8 t* w) M" {. p5 a: Z他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
- i3 J( z F' Y# D+ f- Y# Q8 ]. _6 c8 {
父亲!
, O! u" A5 B8 x% w
0 P9 D# Z3 r* s9 _" k: G" W/ p
. @% J# s% t& \% x7 R3 I8 x) }4 w3 T2 [
" B( V4 V) N7 x& h' \[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|